Ese reloj me acompaña desde hace ¼ de
siglo y así sea que toque sacudirlo para que dé la hora en las mañana, mientras
sigamos vivos -el reloj y yo- no lo voy a cambiar
Paisajes interiores en la tarde del Equinoccio de 2024
En Julio de 1982 (8 meses antes del terremoto de Popayán de 1983) un Jurado compuesto por Jairo Anibal Niño, Fernando Soto Aparicio y Juan Gossain, le otorgó el 1er premio a este relato con el cual participé en un concurso convocado por la Dirección Nacional del SENA con motivo de los 25 años de fundación de la entidad
La orden de iniciar la construcción no se hizo esperar. Bajo la vigilancia del abuelo, resignado comencé a desarmar, con la ayuda de un martillo y una palanca de hierro, uno a uno todos los muebles de madera de nuestro dormitorio. Yo iba acomodando los tablones, las cuñas, los trozos de madera de todos los tamaños, mientras mi abuelo, con el martillo, enderezaba con gran maestría los clavos y puntillas que surgían como resultado del desarme.
Cuando no quedaba con vida sino la cama del viejo, le ayudé a retirar de allí los planos del Arca y a fijarlos con chinches en las paredes, lejos del alcance del agua que anegaba el piso. Al empezar a descuartizar la cama, caí en la cuenta de que llevábamos varias noches sin dormir, y de que el abuelo, en todo ese tiempo, no había tocado su botella de brandy que, llena hasta la mitad, descansaba junto con todos nuestros demás enseres y artículos retirados de los muebles de madera que habíamos reducido a su materia original, sobre los artefactos del baño o dentro de la tina.
El abuelo consideró terminada la primera parte de la obra, una vez que el último clavo quedó derecho. Tablas y trozos de madera de todos los colores, perfectamente clasificados por tamaños, cubrían el piso del cuarto, disputándose el terreno con el agua que seguía fluyendo a pesar de que, con una olla, yo vaciaba el recinto cada hora.
En ese momento me convertí en un simple ayudante del viejo, encargado de suministrarle los trozos de madera o los clavos a medida que los iba necesitando. No volvió a consultar los planos, pese a lo cual la embarcación iba creciendo ante mis ojos sorprendidos, sin que él vacilara siquiera una vez sobre la ubicación de una tabla, o sobre alguna medida.
Y comprendí por qué, cuando antes de iniciar la construcción le anuncié que iría a conseguir un serrucho, el abuelo me insistió que no sería necesario, debido a que las tablas resultantes de mi labor de desbaratar todos y cada uno de los muebles, saldrían con las medidas exactas que él iba a requerir.
El Arca era pequeña. Cabía perfectamente en el dormitorio libre de muebles. De altura no tendría más de cuatro metros, es decir, la distancia del piso al cielorraso de nuestra habitación. El abuelo me ordenó comenzar a demoler el techo con ayuda de la palanca y el martillo. Utilizando el Arca misma como andamio, en pocas horas dejé al descubierto las cañasbravas y posteriormente las teleras y las tejas. El viejo dijo que el Arca debía salir flotando por encima, por lo cual era necesario abrirle paso.
A medida que yo iba retirando las tejas, el agua iba entrando con mayor intensidad al recinto.
El abuelo y yo estábamos totalmente empapados cuando triunfalmente anuncié que la última caña y la última teja habían sido removidas del camino del Arca, que ya flotaba debido a la inundación del dormitorio.
Los objetos que habíamos colocado en el baño, todos nuestros objetos terrenales, formaban una pasta homogénea, un masacote de trapo, papel y óxido joven.
Ya era imposible permanecer sobre el piso de la habitación, pues el agua le daba al cuello. Nos instalamos en el Arca.
La cubierta se comunicaba con el interior del casco mediante una trampa de dos abras, construida con las puertas y las bisagras del que fuera el armario de mi ropa.
El interior del Arca estaba casi seco. Adentro el abuelo había construido una tarima ancha que nos serviría de cama y a todo lo largo de la embarcación, unas bancas similares a las utilizadas en los aviones militares para el transporte de tropas.
Veinte días después de que el abuelo dio la orden de comenzar la construcción del Arca, esta ya flotaba sobre el nivel superior de las paredes de nuestra vivienda. Desde la cubierta se distinguían apenas los techos de las casas vecinas y las antenas de televisión. Los demás habitantes del barrio habían sido evacuados, seguramente en los días en que yo me dedicaba a desbaratar el mobiliario. Fue entonces cuando el abuelo me ordenó permanecer en cubierta, atalayando la proximidad de un helicóptero o de un bote. "Todavía hay algunos lugares no cubiertos por el agua", me dijo. "Le quedan diez días para salir a buscarse una mujer y regresar con ella".
"¿Una mujer?" me pregunté sorprendido. Pero quizá ya había aprendido que de nada valía tratar siquiera averiguar las razones profundas de la terquedad del abuelo. Y entre sumiso y divertido, obedecí.
No fue fácil encontrar una mujer que me gustara, porque en el campamento a donde me trasladó el bote de la Cruz Roja las epidemias abundaban y la desesperación se había apoderado de hombres, niños y mujeres.
Pero la encontré. 0 mejor dicho, creo que ella sabía que yo la buscaba y simplemente salió a mi encuentro apenas yo la tuve cerca.
Nos apoderamos de un pequeño bote que flotaba a la deriva y nos enrumbamos hacia el Arca. Mi mujer era hermosa. Si, a pesar de su estado, que no era mejor que el mío ni que el de los pocos sobrevivientes de lo que fuera el campamento, seguía siendo bonita.
Cuando arribamos al Arca, ya habían desaparecido bajo el agua los techos de las casas y las antenas de televisión. Llamé al abuelo pero no hubo respuesta. Subí a cubierta y le ayudé a ella a salir del bote para entrar al Arca. Volví a llamar mientras abría la trampa para bajar al interior de la embarcación. El viejo no estaba adentro tampoco. Subí a cubierta con la esperanza de distinguir algo flotando en el horizonte; con la esperanza sin fundamento de que el viejo hubiera salido del Arca para regresar en cualquier momento. El aguacero arreciaba y tuve que entrar de nuevo al casco.
Ella había puesto a secar su ropa sobre la tarima de madera y se peinaba frente a un espejo. De verdad era una suerte haberla hallado. Me le acerqué por la espalda y la abracé. En el espejo la ví sonreír, Acaricié su pelo, que olía a flores frescas. Ella volteó la cabeza para mirarme y yo quedé entonces directamente frente al espejo. Paralizado. Como si un rayo de hielo me acabara de congelar. El espejo no reflejaba mi cara, sino la cara del abuelo. No la del viejo de quien días antes me había separado para ir en busca de una compañera, sino la del abuelo tal como aparecía en los daguerrotipos de su juventud. La cara del abuelo cuando tenía veinte o veinticinco años. Me cubrí la barba con las dos manos, gesto que el espejo reprodujo. Entonces no era el abuelo joven. Esa cara que el espejo reflejaba, era la mía. Era yo, que no me había vuelto a mirar en un espejo desde el día en que comencé a desarmar los asientos y las camas para construir un Arca. Era yo, pero también era el abuelo.
Subí con ella a cubierta. La embarcación navegaba lentamente, impulsada por el viento.
Sin embargo, cuando la noche nos cubrió completamente, el aguacero comenzó a tornarse en una persistente y luego más débil llovizna, y varios punticos luminosos comenzaron, poco a poco, a tachonar la oscuridad.
Finalmente, había escampado. Sin el chasqueo de la lluvia sobre el agua, el silencio era absoluto. Hubiera podido jurar que éramos los dos únicos habitantes de la Tierra.
F I N
Desde hace muchos años me sé de memoria este poema que leí por primera vez en un librito que publicó Radio Sutatenza (y que se me embolató pero que anda por ahí y cuando aparezca pongo la foto).
Llegó a mis manos ese librito porque eran los tiempos cuando -como relato en este escrito titulado "De la Tierra y la Luna" -seguía minuciosamente cada paso de la "carrera espacial" a través de un musiquero (nombre un poco despectivo que algunos radioaficionados les daban a los receptores caseros) en el cual sintonizaba The Voice of America, HCJB (una emisora religiosa del Ecuador) y Radio Sutatenza. Uno escribía a esas emisoras y le mandaban por correo publicaciones sobre el viaje a la Luna, y seguramente en uno de esos pedidos encargué a Radio Sutatenza el librito en mención. Así como me sé este poema, me sé también otros de ahí.
Buscando hoy el nombre del autor o de la autora para darle todos los créditos que merece, me encuentro esta nota nada menos que en la página web del Museo de la Independencia. Allí tampoco encontré el nombre de quien lo escribió, pero sí el texto del poema. Dice simplemente que fue publicado en el periódico "El Campesino" en los años 50s. (Lo transcribo aquí, pero con pequeños cambios, como yo me lo aprendí).
Según esta obra de arte, así fueron los sucesos que acontecieron en la hoy llamada "Casa del Florero":
1996 - 2020
Escribí este artículo que se publicó en el diario El Liberal de Popayán, en Junio de 1996, cuando todo lo que relato aquí estaba fresco. Y lo ilustro ahora en 2020 con fotos muy recientes de José María Arboleda, quien desde el casi cuarto de siglo transcurrido desde que recibió su telescopio, se ha consolidado como un gran astrofotógrafo de Popayán
vamos a ir a ver el cine de los cielos
hoy sabremos el teléfono de Dios..."
Dueto Guardabarranco
José María Arboleda Castrillón -Chepe Arboleda- llevaba varias semanas armando su telescopio, pero, hasta ese momento, todavía no había visto nada porque le faltaban algunas piezas esenciales, pero también porque, aunque las hubiera tenido, un invierno implacable de meses había frustrado sistemáticamente toda tentativa de enfocar el telescopio hacia el cielo. Esa noche, sin embargo, las circunstancias propicias se confabularon: el telescopio había quedado listo para cumplir su objetivo (el objetivo de sus oculares y de su objetivo) y, si bien no había nada ni parecido a los cielos nocturnos de los antiguos veranos de Popayán, unos rotos aislados (pero cada vez más abundantes) en las nubes, por primera vez en muchas noches, permitían ver las estrellas.
Júpiter se encontraba alto sobre el horizonte del Este (como está hoy 6 de Septiembre de 2020 cuando trascribo este artículo) y constituía un punto de atracción obligado para la mirada. Con alguna dificultad (la mirilla de localización aún descentrada, una montura desconocida que no ayudaba a dirigir el tubo hacia dónde queríamos, un conjunto de oculares cuya función específica todavía no estaba clara...), capturamos a Júpiter con el telescopio, en cuyo campo apareció como un gran disco anaranjado, con las cuatro lunas desveladas por primera vez por Galileo --Io, Europa, Ganímedes y Calixto- orbitando sobre el plano ecuatorial del gran planeta. (Las demás lunas, entre ellas la minúscula Amaltea, no son visibles con telescopios terrestres: fueron descubiertas por las naves Voyager en su viaje hacia los confines del Sistema Solar.)
JM Arboleda, Foto de Septiembre 5, 2020
En ese entonces José María Arboleda todavía no se paseaba por las constelaciones, los cúmulos estelares y las nebulosas, con la propiedad y la certeza con que lo hace hoy. En un momento en que lo llamaron por teléfono y él fue a contestar, mi mujer y yo enfocamos a Saturno para tenérselo de regalo en el ocular del telescopio cuando regresara.
Desde una casa situada a cuatro escasas cuadras de allí, de donde estábamos aprendiendo a manejar el aparato astronómico, Francisco José de Caldas le escribía en Enero de 1799 a Madrid a su amigo don Santiago Arroyo y Valencia, describiéndole una de sus primeras visiones del cielo a través del telescopio:
La primera diligencia fue quitarle cuatro oculares que tenía; le dejé sólo una y la de menor foco y esperé la noche. Llegó ésta, y dirigí mi anteojo hacia Júpiter: le vi aumentado considerablemente, y percibí sus cuatro satélites; pero éstos a ratos desaparecían y a ratos volvían a dejarse ver, y era necesario fijar mucho la atención, y como dice Bailly, pegar el alma a la pupila. Poco satisfecho de mi telescopio, le quité la ocular del mismo anteojo que le había dejado, y le sustituí otra de un foco que sería la mitad menor y de una transparencia grande; salgo, vuelvo mi telescopio a Júpiter, ¡qué claridad ! ¡Qué determinado el limbo del planeta! Veo por primera vez las zonas oscuras de Júpiter, que sólo conocía en perspectiva, y lo que fue para mí de la mayor complacencia, vi con toda claridad y facilidad los satélites. Ya estaba algo levantado Saturno (igual que estas noches de Septiembre 2020); vuelvo a él mi anteojo, y veo primero una figura elíptica y dos gruesas manchas; me sorprendo, vuelvo el anteojo, le fijo y espero que entre en su campo Saturno; afoco el anteojo proporcional a su distancia, cuando esa figura elíptica se transforma en un anillo bien determinado, los puntos o manchas negras en espacios vacíos que hay entre el anillo y el globo de Saturno que hallé en medio. Juzgue usted cuál sería mi contento...
La medida de la longitud, en cambio, presentaba una serie mucho mayor de dificultades, teniendo en cuenta sobre todo que, para la época en que se desarrolla la novela de Eco , no se habían inventado todavía relojes que pudieran mantener la cordura de sus péndulos a bordo de navíos en alta mar. Sin embargo, en plena “Era de los Descubrimientos”, resultaba indispensable poder determinar las longitudes geográficas de los sitios encontrados, primero para poder regresar a los mismos en viajes posteriores y, segundo, para evitar, por ejemplo, que los españoles les hicieran, sin saberlo, “descubrimientos” gratuitos a los portugueses, o viceversa.
Cuando, a raíz del estreno con Júpiter y Saturno del telescopio de José María Arboleda, me fui a buscar en el libro de las “Cartas de Caldas” la que transcribí unos párrafos atrás (una edición de 1917 que perteneció a la biblioteca de mi abuelo y que me regaló con una tierna dedicatoria mi abuelita el día que me gradué como abogado), me encontré con otra carta dirigida por Caldas también a don Santiago Arroyo (supuestamente con copia a don José Celestino Mutis, según el editor), en la cual le relata su encuentro con el Barón Alexander von Humboldt en el Ecuador :
Así que llegamos a Ibarra comí con él, y públicamente se volvió a mí y me dijo: “He visto los preciosos trabajos de usted en astronomía y geografía. Me los han enseñado en Popayán. He visto alturas correspondientes tomadas con tal precisión, que la mayor diferencia no pasa de cuatro segundos.” Después abrió sus cofres, me mostró el manuscrito de observaciones astronómicas : me hizo notar la que había hallado en Popayán con su famoso cronómetro, y luego me dijo : “el padre de usted, sin su consentimiento, me ha enseñado un libro manuscrito, en que hallé una observación de la inmersión del primer satélite de Júpiter, calculada; y da la misma longitud que mi cronómetro: lea usted.”
Invito a ver el artículo "Humboldt y Caldas: pretextos para una conversa" que gentilmente me publicó la Revista Aleph (Julio-Septiembre 2019 - Página 114)
Se conoce, entonces, que Caldas había logrado medir con cierta precisión la longitud geográfica de Popayán (en relación con el meridiano del Observatorio Real de Cádiz, pues todavía el de Greenwich no se había elegido como meridiano de origen para efectos del sistema cartesiano de coordenadas geográficas) y la longitud y latitud de La Plata, de Neiva, de Timaná y de otros varios lugares, basándose para determinar las primeras, en las ocultaciones de las lunas de Júpiter y en la observación cuidadosa de los momentos en que comenzaban o terminaban las diferentes fases de múltiples eclipses de luna, cuyos datos para Europa conocía Caldas a través de los “almanaques” que le hacían llegar sus amigos a Popayán.
Este Mr. Caldas es un prodigio de la astronomía. Nacido en las tinieblas de Popayán, ha sabido elevarse, formarse barómetros, octantes, sectores, cuartos de círculos de madera ; mide latitudes con gnómones de 15 o 20 pies. ¡Qué habría hecho este genio en medio de un pueblo culto y qué no deberíamos esperar de él en un país en que no se necesite hacerlo todo por sí mismo!
Notas finales :
1. La primera de las “Cartas de Caldas” que figura en la mencionada edición de 1917, está fechada en La Plata el 24 de Julio de 1795, y en ella le pide a don Camilo Torres consejo para entablar pleito por el “fracaso” sufrido en el camino que conduce de Popayán a Neiva “por las laderas del río Páez”, camino que “há cosa de un año no se compone” y donde “se me rodó la carga de baúles llena de intereses, ropas y alhajas, que aprecio todo en cuasi tres mil pesos (...) Yo no atribuyo la culpa tanto al arriero cuanto al maldito camino y al descuido del comisionado del Cabildo de Popayán para componerle...” (Otra sincronicidad: cuando escribí este artículo en 1996, Chepe Arboleda y yo trabajábamos exactamente en ese territorio al que se refiere Caldas, pues acababan de pasar dos años desde el Terremoto del Páez y ambos éramos funcionarios de la Corporación Nasa Kiwe. A esa experiencia pertenece la reflexión que hago en el artículo al que conduce, más abajo, el link de la nota #3).
2. En la misma carta en donde Caldas le describe a don Santiago Arroyo y Valencia su encuentro con Júpiter y Saturno, le expresa su preocupación por las amenazas que se ciernen sobre los jóvenes de Popayán, al tiempo que le propone: “Convengamos en que el cultivo de alguna ciencia es una barrera casi insuperable para el vicio. ¡Ojalá conocieran esto bien los padres y los ayos ! ¡Ojalá que en vez de amenazar y castigar a los niños, les hicieran tomar gusto por cualquier ramo de la física y de las ciencias exactas ! Entonces veríamos menos jóvenes viciosos, menos atolondrados y más sabios.
3. El 3 de Abril de este año de 1996, hacia el filo de las seis de la tarde, un eclipse total de luna se iba a poder ver desde Popayán, y se esperaba que también estaría visible el cometa Hyakutake. Sin embargo, la terquedad del mismo invierno que había impedido ensayar antes el telescopio de José María Arboleda, amenazaba otra vez con frustrar cualquier tentativa de observación. Resolvimos acudir, entonces, a don Roberto Andela y a otro The Wala o “médico tradicional” de Vitoncó, para que nos ayudaran a ahuyentar el aguacero y pudiéramos ver el eclipse. Les preguntamos si se le medían a ese trabajo y contestaron que sí, con la misma naturalidad con que un latonero le confirma al dueño del carro chocado su habilidad para reparar las latas abolladas. Cuando llegamos a Amaltea como a las cinco y media de la tarde, el aguacero había amainado ligeramente, pero todavía estaban escurriendo las nubes. Los “médicos” iniciaron su trabajo y al cabo de una media hora larga el cielo estaba totalmente despejado. (Nota: sobre esto escribí el artículo Diálogo de Saberes y Control del Clima en Razón pública en 2012) Coincidencia o saber y poder, lo cierto es que, por primera vez en semanas, "Raimundo y todo el mundo pudimos ver el cine de los cielos” en todo su esplendor: no sólo la luna eclipsada, como una gran pelota roja saliendo un poco al Norte del volcán Puracé, y el cometa Hyakutake cerca al horizonte nor-occidental, entre las nubes anaranjadas y el cielo verde del atardecer, sino Venus exactamente encima de las Pléyades, como un diamante engastado en una montura de brillantes (descripción que si no fuera una relación exacta de lo visto, sino una figura literaria, yo mismo habría rechazado por cursi), la nebulosa de Orión y, en general, una “oferta astronómica“ que no es fácil encontrar, a pesar de que vivimos (cuando al invierno le da la gana, que cada vez es menos) bajo el cielo privilegiado de Popayán.
G. Wilches-Chaux, Fotos de Abril 4 de 2020
Privilegio que, dicho sea de paso, ha ido desapareciendo a medida que la agresiva luminosidad del alumbrado de las calles ha ido desplazando “las tinieblas de Popayán” (esta vez en sentido estrictamente literal), y a medida que hemos renunciado, sin darnos cuenta y sin protestar, al derecho a la oscuridad.
Popayán, Junio 29 de 1996
Cometa Wise
JM Arboleda, Foto de Julio 26, 2020
Conjunción Marte-Luna
JM Arboleda, Foto de Septiembre 5, 2020
Galaxia Nebulosa de Andrómeda
JM Arboleda, Foto de Septiembre 2020
Nebulosa de Orión
JM Arboleda, Foto de Septiembre 2020
Las Pléyades
JM Arboleda, Septiembre 2020
Actualización del 19 de Diciembre de 2020
Foto: José María Arboleda tomada desde Popayán
Invitación a ver El eclipse total de Sol del 2 de Julio de 2019
