SIMULACRO DE PARTICIÓN

Quédate tú con todo
que yo sólo me reservo para mí
lo de sobrevivir:

Mis herramientas de trabajo:

Libros
Computadores
Escritorio
Sillas
Teléfonos y fax

Ah: y el VHS y el televisor

Y el carro
(sin el cual
-- en esta ciudad --
es imposible
sobrevivir)

Y el piano
de tu mamá
que me quiso tanto
y que hubiera estado
tan en desacuerdo
con esta ruptura

Y los muebles de la sala
y los del comedor
y los de nuestra habitación

Y los niños
y el perro
y las matas

Y por supuesto... Tú

PREGUNTAS DE CAJÓN
PARA VIAJEROS FRECUENTES

¿En qué cama
de hotel
iré a quedarme
muerto?

¿Cuántas veces
la puerta
tocará la camarera?

¿Cuántas llamadas
de la recepción
antes de forzar
el p i c a p o r t e?

¿En qué posición
encontrarán
mi cuerpo?

¿Seré un muerto apacible
o en mi cara habrá
una mueca?

¿Un gesto de dolor?

¿Una sonrisa?

¿Se atreverá
alguien
-conmigo ahí-
a examinar
mi agenda?

¿A esculcar mis bolsillos?

¿A saquear mi maleta?

¿Esperarán a que sea
media noche
para sacar el cadáver
sin asustar
a los huéspedes?

¿Revelará la autopsia
lo que estaba soñando
cuando me encontré
a la muerte?

¿Quién cancelará
mi cuenta?