LA PERCEPCIÓN DEL MILAGRO

Hoy hace doce años se murió mi mamá. Dos meses antes, por los días en que mataron a Rodrigo Lara, nos habían entregado la ecografía que indicaba que la enfermedad que la afectaba no era una hepatitis, como inicialmente habiamos confiado, sino un cáncer terminal. Con toda la benevolencia de que eran capaces, los médicos nos siguieron la corriente sobre la remotísima posibilidad de que se hubiera cometido algún error, o de que se hubiera cambiado el resultado, y aceptaron repetir el examen.

No quedaba duda: cáncer terminal. Como ya no teníamos la esperanza del error humano, nos tocaba entonces confiar en un milagro. Pero eso fue después.

Primero, había que decidir si se le contaba o no. Mi hermana y yo, desde un principio, fuimos partidarios de que sí, más por egoismo que por frialdad. Porque para poder hablar con ella sobre la inminencia de su muerte, con toda la confianza con que uno quiere compartir las tristezas más hondas del alma con su mamá, ella tenía que saber la verdad. Yo asumí la responsabilidad de contarle la naturaleza de la enfermedad, pero pasó algún tiempo antes de que encontrara los eufemismos adecuados. 

Después resultó que habían sido innecesarias todas nuestras cavilaciones y dudas anteriores, porque cuando yo, en mi ingenua tentativa de llegar al tema por las ramas, le pregunté qué pasaría si no tuviera una hepatitis sino “algo más grave”, ella me contestó que desde un primer momento sabía que lo que tenía era cáncer y que nos había cogido la caña de la hepatitis sólo para no decepcionarnos sobre la eficacia de nuestra mentira piadosa.

Fue entonces cuando yo comencé a manejar la hipótesis de que tenía que producirse un milagro, porque lo que estaba en juego era, nada menos, el prestigio profesional de Dios ante nosotros como hacedor de milagros.

Pero ella decía que no: que nadie había nacido para quedarse de muestra. Por el contrario, se sentía plenamente agradecida con la vida por el amor explícito de toda la gente que la rodeaba, valga decir, en sus propias palabras, por “el cariño de todo Popayán”.

Nosotros tuvimos dos meses para otorgarnos con ella, mutuamente, el paz y salvo. Para que no quedara nada sin decir, ni recomendación sin anotar, ni alegría sin revivir, ni herida -por pequeña que fuera- sin perdonar. Yo alcancé a escribir una nota sobre ella en EL LIBERAL, que comenzaba parafraseando a San Francisco de Asis: “El Señor hizo de ella un instrumento de su paz...”  Cuando comencé a leérsela, se me quebró la voz y no pude seguir. Ella cogió el periódico y leyó el artículo con voz firme hasta el final.

 

Mi mamá tuvo tiempo de decidir y de decir cómo quería que fuera el cajón: de madera cepillada nomás. Se lo hizo en el taller de ebanistería del SENA el maestro Armando Terán. El maestro Fidel de los Reyes talló en la misma madera un pequeño sol sonriente que adherimos al cajón. Sobre la tapa, dos listones delgados en forma de cruz.

La velamos en la sala de la casa del tío Victor Chaux, a dos pasos del patio de las azaleas. El entierro fue una tarde de verano, llena de sol. Monseñor Marín (el despachador oficial de todos los de la familia que se van), nos colmó otra vez con su regalo de amistad. Sembramos en la tierra el cajón, en un hueco que cavó personalmente don Tulio Potosí: ella había pedido expresamente no quedar en la pared (para lograr  lo cual se necesitaron varias paladas en el suelo y una para el bolsillo del sepulturero).

Mi mujer, nuestras dos hijas, nuestro hijo, mi hermana y yo (nuestra otra hija, Olivia, no existía todavía: sólo nació cuatro años después, el día del cumpleaños de mi mamá), pusimos en el periódico un aviso agradeciéndoles a quienes habían contribuido a que ella tuviera una vida feliz y una buena muerte. Porque mi mamá nos dijo, expresamente, que no le hacía la menor gracia morirse, pero que, ante la falta de opciones, se moría feliz.

Ella logró hacer de su propia muerte, un acto supremo de afirmación vital. Para ella misma y para los demás. 

Y yo entendí que sí se había producido el milagro. Que los milagros no consisten en contradecir los procesos de la vida (de los cuales la muerte es una parte esencial), sino, precisamente, en poseer la sabiduría para desplegar las velas y dejarse conducir por la naturaleza intrínseca de cada ser. O, en palabras de mi amigo Miguel Grinberg, en “fluir, como fluye la luz, sin remordimientos”... En “dejarse atravesar por las ondas explícitas del Universo”.

El milagro fue adquirir la capacidad de percibir que los milagros están siempre allí, todos los días y en todas partes, en lo que parece más obvio y elemental. Que nosotros mismos (incluida nuestra propia muerte, especialmente si logramos entablar con ella diálogo y amistad), somos la máxima expresión del milagro de existir.

El prestigio profesional de Dios había quedado a salvo.

GUSTAVO WILCHES-CHAUX

Publicado en EL LIBERAL de Popayán el 28 de Junio de 1996