NOCTURNO

La noche es
una gelatina negra de sonidos

Es una densidad que vibra

La noche es un frío
que se oye
con la lengua

Da lo mismo abrir los ojos
que dejarlos cerrados

Da lo mismo estar despierto
que dormido

Los sueños se atropellan
como aves en celo

La noche son respiraciones
atrapadas
en la habitación vacía
(aunque yo estoy adentro)

Pero en esa
-mi noche-
hay otras presencias que respiran

La noche son dos disparos

Y es un carro que frena

Y una nevera lejana

q u e

j a d e a

La noche es un zumbido de estática
que embota mis sentidos

(¿Será la radiación de fondo?
¿Los dolores de parto del Universo?)

La noche son maderas
que se desperezan

Es alguien que timbra
en una casa vacía

La noche es un corazón
que late
debajo de mi cama
(y que yo finjo no oír...
pero mi brazo no se atreve a salir de las cobijas)

La noche es una puerta
que se abre
y que se cierra

Es una fiesta que termina

La noche
es un océano
viscoso
cuyo nivel asciende
hasta cubrirme

La noche son peces abisales
y algas carnívoras

Son ojos que me llaman
y voces sordas que me miran

La noche es un cuchillo
que recorre mi habitación
sin una mano que lo guíe

La noche es una luz súbita
que me desgarra las retinas

La noche es un ensayo general para la muerte

¿De quién son esos pasos que se alejan?

¿De quién es ese corazón que late?

¿Quiénes son los invitados a ese baile de máscaras?

¿Quiénes son esas mujeres
sin rostro
que se ríen?

La noche es una cicatriz de luz
sobre la alfombra

Es una mano que intenta
abrir la cerradura de mi puerta

Es un “¿Quién es?”
que se queda sin respuesta

Yo soy un sedimento
que desciende

l
e
n
t
a
m
e
n
t
e

por las aguas nocturnas

Nunca toco fondo


Yo soy la noche

Yo soy el viento frío

La ventana abierta

¿Por qué de pronto
aparece abierta
la ventana?

(Si yo mismo la aseguré
con pasadores
y armellas)

¿Por qué de pronto
la oscuridad se llena
de luciérnagas?

La noche es
un océano de fiebre
en que buceo

Es un laberinto que recorro a tientas
como un ciego

Ya no quedan
más amaneceres
en espera

Esta vez la noche
ya no es
un ensayo final

Esta vez la noche es Todo:

Es la única función

Es el Estreno.